你对于我来说，和其他所有人一样。我只是有些贪心罢了，恨不得同时掌控很多的感情，可是到头来发现我的确很稚嫩，没有半点资格来同你玩这场疯狂的游戏。感觉刚刚开始萌芽的时候，就要赶快将它扼杀掉，不要想在转身的时候停下来，因为你已经回不去了。电影里说，永远最爱你的人，是你自己。

明明都知道不会有结果的，却偏偏坚持，是因为不甘心，也是因为对自己不够狠。狠一点，或许我们会活得简单很多，那么多的情感纠葛，也不会出现在我们的生活中。我们的生活，应该是阳光明媚才好。感情从来都不是我们的全部，还有家人，朋友，工作，前途。感情是个太虚幻的东西。

记得以前同一个高中生在网上讨论他的感情问题，错综复杂，纠缠不清，持续很久。后来我渐渐失去耐性，但是不想说重话去伤害他，所以我开始回避和敷衍。像又看到了几年前的自己，在本该奋斗的年代沉沦在感情里不能自拔，几欲失控。我只是想告诉你，以后还有许许多多年的时间等着你去解决情感的纷扰，那么早地踏入，难以想象成年后的你，再面对它时，会是怎样的心如死灰。

我们都累了吧，这条船划了那么久，想找个地方靠岸，却看见茫茫一片。我们爱的储蓄，都早早地用完了，亏欠的部分，已不知如何再去偿还。守着自己，孤独终老，是我们这一代大部分人的选择吧。

我在想，是不是我需要的感情太多太繁杂，在无形中将你拉进后，又无情地将你抛弃。

我只是跟着我熟悉的轨道在前行，也许忘了这样的方式会伤害到你。最近频繁地经历这样来历不明的感情，当你靠得太近的时候，我才突然觉察到我的错。如果我当时明白，我会选择错过。

乐于坦诚相对，将心底最纯白的部分交付于你，你可曾懂得？我并没有那么多的感情可以拿来挥霍殆尽。你说我当初的投入和奋不顾身，其实那都是假象，不要相信。不要恋上一个仅仅在你的生命里出现过那么几次的人，你对自己，对我，都太自信了吧。入戏和出戏，从来都只有浅薄的一层界面。当我收拾行李离开继续上路时，也希望你可以同样如此从容。我们都要学会好好保护自己，别轻易动感情。

我决心反省，也许很多时候冷漠以对会让彼此都好过一点。

也许，只有以悲剧收尾的电影，我们才愿意看下去。

从来都不杀好人的云，在遇见自己要杀的人石后，决心反抗。故事的开头，他人性的善良，就被我们所察觉到。他们冒死逃出来，手臂中枪的云，拒绝石的帮助，恶言相向，那一刻，他的冷漠和对旁人的不信任，展露无遗。可是他无法自救，石决心救他，在云破烂不堪的房子里，为他取出手臂里的子弹，为他擦拭身体，为他冒着危险外出买饭，即使是在云赶他走时，他依然如此不离不弃。我并不清楚石这样的举动为何？彼此都只是陌路人，因为杀戮而将对方与自己联系在一起。石是可以坦然离开的，回到他原有的生活中去。但我猜测在云对着大佬说不的时候，他决心留下同他一起。

很多个夜晚，两个一起度过。云睡在房间里，石坐在屋外的天台上吹口琴。四周是黑漆漆的高楼，偶尔有列车经过。导演将主要的场景安排在这里，别有用心。让更强的黑暗阴影笼罩在观众心里。云终于妥协了，这是两个人在共患难与长期的相处后应有的表现，云开始变得平和起来。在睡觉的时候偷看对方，嘴角扬起一丝微笑。这个镜头是整部电影里唯一比较轻松的。

然后，又进入电影感情戏里的老版本，两个人相爱了，在一个同样漆黑的傍晚。但是云不忍受自己这样的行为，他拿抢逼着石离开。石回到家，依旧不能忘记云。他相信自己内心的感觉。他四处寻找对他避而不见的云。他跑到云的房子大叫我想你，喊声持续不断地回响在石头森林里。其实云一直都懂他自己的感觉，却一直不愿承认。他的无言和决绝，最终还是被石的执着所打动。石去他的家找他，他们在暴风雨中抱着彼此激烈的吻着，这是压抑后的释放，非常强烈。

云决心报仇，杀死大佬。他丢下自己的弟弟，在他的母亲得艾滋死了，他们打算离开那座城市的时候。一切顺利，但却阴差阳错地让本想前往阻止云的石双眼失明。云最后被关进监狱，石去看他。在谈话中云才发现石的眼睛已经瞎了，他在那一瞬间无声地流下眼泪。这一幕，是电影中最触动人心的。面对爱人的痛苦和无法拯救的无助。石要等他，独自照顾云的弟弟。在很多年后，冒着大雨去接出狱的云。当他们彼此再相见的时候，当云说着要做石一辈子眼睛的时候，当我们都以为结局注定完美的时候，云被枪杀。突兀的情节开始上演，我们还没缓过神来，电影已经结束。

整部电影都充满着杀戮，破旧与危险，决绝与冷漠，希望和绝望。在整个灰色的布景下将一段感情娓娓道来，更像是一部爱情片。云的颓废和石的帅气，对比强烈。石给云的戒指，永远都会放在离心最近的地方，即使是在天堂。

一个人，长时间坚持读你写的文字，却只是默默地，默默地，在被你忽略的生活阴影中，这样的感动，难能可贵，所以我想将它保留下来。

这几年，我已很少向周围的朋友提及你，偶尔为之，也不知道怎样去描述你。我相信这种友谊的存在，与时间距离无关，只是一种微妙的关系。高中以来，很多的人，走进我的生活，留下一些东西，然后又走开，随着时光的走远我渐渐将他们忘却。唯独你，从来不曾踏入，也不会轻易离开，只是在边缘徘徊。印象当中的你，依旧是儿时那个没心没肺的玩伴，自始至终都没有发生改变。世俗常说，环境会将我们隔离开来。然而许久不见的相见，仍如未分开一般。

与其他人不同，我所喜欢的，是在文字中的你。沉默而内敛，区别于你现实中的浮躁，即使有时候太过厌世和萎靡，但是看到你被岁月洗涤过后的沉淀，还是觉得异常欣慰。你所了解的我，和我所了解的你，都是透过彼此的手，得到应证。这种方式只属于你和我。

我们应是有过促膝长谈的吧，像所有经历过我们这个时代的少年一样。我怀念的，从来都不会再来过。所以，就让这样的生活保持在它原有的范围内吧，这是我们的约定。这些文字，我还将继续下去，写给那些与我们心灵相通的人们。

保重。

突然又有出走漂泊的想法。想骑车去很远的地方看海，然后点上一支烟，等待看海上的落日，烟熄灭后就回家。想背着很大的包走在两旁都是一望无际的沙漠的公路上，大声地唱歌。想一个人走那些泥泞的山路，去到一个未知的村庄。

这个四面环山的城市，让我长久地沉溺于这样的安全感中。我总是想着要出发，即使我并不知道目的地在何处，只是想行走，安慰自己，生命是在延续。因此你懂得旅行让人忘乎所以，忘记自己来的地方，以及将要到达的地点，我享受路边的风景就足够。我们都不必再倾诉什么，也许那时的我，才是最真实的王斐然，可以抛下所有，同你一起，无所留恋。所以，我一直在等待着你带我去旅行。忘记我们彼此的身份，只记得自己的脚步在那里刻下的印记。

昨晚在天涯上看到那些照片，我臆想中应该抵达的城市。熟悉的街道和指路牌，狭窄的海岸线，五颜六色的房子，还有那些在我梦里出现过无数次的字母。它们都被时间和距离打碎了，我只好认输。永远也不会有两个人，同时出现在那里。

漫长的南方八月，又一次袭来。曾经计划好的旅途，全部毁灭。我才发现这是我的一个分割点，告别从前，然后失忆般面对现在。这是我们的纪念日，脑海里残存的记忆。我慌张地做很多事情，却开始学会平静地想起你。

也许很多内心的情感，只有在我们醉后，才能得到释放，所以我们总是沉溺于大醉。你想找的，从来都不是回家的路，而是在醉后，有个人，可以在你身边，听你说那些你平时憋在心里久久不能释怀的事。其实，你是需要温暖的，你把自己伪装得那么坚强，那么无所谓，究竟是何必？每个人都有这样懦弱的一面，当你展现出来的时候，没有人会觉得羞耻，这是人性本善的地方。

没有同情，没有怜悯，只有支持。我知道那些都不是你需要的，对你而言，仅仅只有在这样漫长漆黑一个人的深夜，才会意犹未尽地想起。当我们进入梦乡的时候，你才会得到释放。可是，人有时候把自己想得太强大，当他面临那些他无能为力的事时，他会感到绝望。这样的绝望，是因为他发现这超出了他的掌控范围，无法再像从前一样沉默和冷静。

很多事情我们无法完成，很多愿望我们无法实现，很多地方我们无法抵达，很多感情我们无法占有 ，很多缺陷我们无法修复，很多的人，我们无法再靠近。只是，我们曾经接近过幸福，那已足够。

天黑透了，我们伴你一起回家。